Alta traición, 2 poemas y Expiación / José Emilio Pacheco

Alta traición

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos,

fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

-y tres o cuatro ríos.

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar 

Empieza donde lo hallas por vez primera 

y te sale al encuentro por todas partes

Memoria

No tomes muy en serio

lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.

Quizá todo fue autoengaño.

La gran pasión

sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones

para alargar la prórroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algún sentido.

Expiación

Qué sola ha de sentirse la luciérnaga

En el suburbio que era campo.

Arde sin nadie entre las casas tristes.

La repudió el enjambre intolerante

Que exige sumisión igual que todos.

No sé cuál fue su error o su pecado.

Acaso las luciérnagas también

Castigan sin piedad a las insumisas

Y les cortan la luz y el aire.

Tal vez la usó la tribu como chivo expiatorio.

Murmuradas las culpas a su oído,

La enviaron a perderse en el desierto

Para morir por la vileza de otras.

En la altura contrasta su brillantez

Con esos fuegos fatuos tan rastreros

Que hacen teatro de espectros en la noche

Y nos llenan de miedo.

No es verde de esperanza el mal color

De la pobre luciérnaga extraviada.

Su vuelo dice adiós a todo aquello

Que acaba de morir en este instante.