Carta de amor / Sylvia Plath

No es fácil expresar lo que has cambiado.

Si ahora estoy viva entonces muerta he estado,

aunque como a las piedras, no me preocupaba,

seguía en mi lugar de acuerdo con la costumbre.

No me moviste un ápice, no-

tampoco me dejaste con los ojos abiertos

hacia el cielo una vez más, sin esperanza, claro está

de asir los astros ni las estrellas.

No fue eso. Me dormí: una serpiente

camuflada entre rocas negras como roca negra

en el hiato blanco del invierno-

como los vecinos, sin encontrar placer

en el millón de mejillas cinceladas

perfectamente cinceladas ardiendo a cada  instante

para fundir mi mejilla de basalto. Se pusieron a llorar,

ángeles llorando por naturaleza apagadas,

pero no me convencieron. Las lágrimas se helaron.

Cada cabeza de muerto tenía un yelmo de hielo.

Y seguí durmiendo como un dedo doblado.

Lo primero que vi fue puro aire

y las gotas que se elevaban en rocío

puras como espíritus. Había muchas piedras

alrededor, densas y sin expresión.

Yo no sabía que hacer con ello.

Brillaba, como escamas de mica, y me abría

para verterme como un líquido

entre patas de pájaro y tallos de plantas,.

No me engañabas. Te reconocí al instante.

El árbol y la piedra brillaban, sin sombras.

Mi dedo se alargaba y rutilaba como cristal.

Comencé a brotar como una rama en marzo:

un brazo y una pierna, un brazo, una pierna.

De piedra a nube, así ascendía.

Ahora parezco una especie de dios

y floto en el aire con el rumbo del alma

pura como una lámina de hielo. Es un don.

Fuente:

Soy vertical. Pero preferiría ser horizontal / Sylvia Plath; tr. de Jonio González, Jorge Ritter y Eli Tolaretxipi. Madrid: Mondadori, 1999.